Notícias

Feb 27, 2024

Jeremy O. Harris, antes e depois de “jogo de escravos”

Por Vinson Cunningham Quando os primeiros bloqueios por causa do coronavírus entraram em vigor e o clima global era um gemido de agitação silenciosa e medo, o dramaturgo Jeremy O. Harris morava em um prédio de dois andares

Por Vinson Cunningham

Quando os primeiros confinamentos devido ao coronavírus entraram em vigor e o clima global era um gemido de agitação silenciosa e medo, o dramaturgo Jeremy O. Harris vivia num apartamento de dois andares em Londres. Ele viajou para lá para uma produção de sua peça “Daddy”, sobre um jovem artista negro que caiu sob o domínio de um homem branco mais velho. “Daddy” tinha estreado, Off Broadway, um ano antes, e estava prevista para estrear no Teatro Almeida no final de março de 2020; teria sido a primeira estreia profissional de Harris no exterior. Mas o show não estreou e Harris ficou preso em Londres por semanas e, eventualmente, por meses.

Triste com a peça e assustado com o mundo, ele passou as primeiras semanas sem escrever – embora muitos prazos, companheiros constantes em sua vida, pairassem nas periferias de sua mente. Desde o ensino médio, Harris usa a madrugada e as primeiras horas da manhã como um horário para trabalhar, festejar e conversar sobre arte com os amigos; agora ele se empanturrava de anime, ouvia Fiona Apple e começava a ler “Sister Outsider”, de Audre Lorde, que ele sempre quis ler. Com o passar das semanas, ele se cansou de seu vampirismo. “Decidi que queria ver o sol com mais frequência”, disse ele numa manhã de abril, enquanto raios de luz formavam retângulos brilhantes nas paredes do apartamento. Acordar em horários normais significava lidar com aborrecimentos dos pedestres. Ele começou a pedir café em uma cafeteria próxima e, por duas vezes seguidas, embora tenha pedido preto, foi entregue com leite. “É como se todo mundo estivesse assistindo 'The Plot Against America'”, disse ele, referindo-se à minissérie da HBO baseada no romance de Philip Roth, “e isso parece muito com 'The Plot Against Jeremy'. ”

Harris é muito alto e muito magro, e maneja seu corpo com precisão improvisada, formalidade dentro de informalidade, como uma dançarina em um dia de folga no shopping. Um gesto iniciado no ombro sempre termina na ponta dos dedos. Quando ele tateia em busca de pensamentos entre as frases, ele cria formas no ar com as mãos. Ele tem pele clara de cedro e uma boca larga e atrevida. Seus olhos ficam calmos e baixos quando ele está de humor neutro, mas se arregalam quando ele conta uma história ou expressa uma opinião urgente (muitas vezes divergente). As histórias às vezes o incitam a se levantar e fazer mímicas de passagens cruciais da ação. Seu primeiro sonho, antes de escrever, era atuar.

Quando chegou o terceiro café, finalmente correto, ele se sentou num sofá perto da janela e acendeu um cigarro. Muitas pessoas que ele conhecia estavam fumando novamente, disse ele, apesar da marcha mundial de uma doença respiratória mortal: “Nossos pulmões podem falhar a qualquer momento, e nós estamos, tipo, você sabe, foda-se”.

Café e uma bebida destilada americana, luz branca entrando pela janela — seu instinto de acordar com o sol havia se confirmado. O apartamento era agradável durante o dia. Em uma parede havia uma grande pintura abstrata em tons de castanho e vinho e tons de batom brilhantes. No andar de cima havia um quarto que ele dividia com seu novo namorado, Arvand Khosravi, executivo de cinema e televisão. No topo da escada havia uma porta de vidro que dava para uma saliência rasa no telhado, onde Harris costumava filmar vídeos do TikTok – principalmente pop, riffs acelerados de cenas de peças clássicas – que ele postava quase diariamente. Em um deles, intitulado “Titus Andronicus Act V”, ele sincroniza os diálogos do programa de TV “Catfish”, em quatro trajes diferentes; tem nove segundos de duração.

Harris fez os TikToks para se divertir; eles foram, durante semanas, sua única via de expressão criativa. Mas eram também, não tão sutilmente, uma crítica à profissão através da qual ele ganhara fama recente. Enraizados na história e no repertório canônico do teatro, mas vinculados dramaturgicamente a ritmos, atitudes e estilos hiperatuais, os TikToks mostraram que Harris poderia fazer o que as grandes instituições artísticas não conseguiam: acompanhar. Enquanto eles se debatiam, ele imaginou, o show continuaria em seu telefone. Ele havia mudado a biografia de sua conta do Twitter, frequentemente atualizada, para uma espécie de epitáfio do teatro: “Passei meus 20 anos dedicado a um ofício em coma”.